那是个奇特的夏天,当迪马利亚的名字出现在勒沃库森的转会名单上时，整个足球世界都愣了一下，38岁的阿根廷人，已经从欧洲主流联赛隐退，却在拜耳竞技场重披战袍，人们都说这是商业秀，只有他自己知道——他欠自己一场硬仗。

而对手是秘鲁国家队,这支安第斯雄鹰刚刚在预选赛中逼平巴西，带着高原的杀气空降德国，没有人看好勒沃库森，尤其是当赛前热身时，迪马利亚只是静静坐在替补席上，用一条白色毛巾裹住膝盖，目光如鹰。

上半场第23分钟,秘鲁队用一记石破天惊的远射洞穿主队球门，勒沃库森的年轻球员们开始慌乱，传球失误，跑位重叠，仿佛被高原反应扼住了喉咙，看台上开始有球迷高喊迪马利亚的名字，那声音先是零星的，渐渐汇成浪潮。

第35分钟,教练终于朝替补席挥了挥手，迪马利亚脱下外套，露出那件印着11号的黑色球衣，他走上场时，特意绕到中场圈，用脚尖轻轻踩了一下草皮——那是他十六年前在欧冠决赛罚入点球的位置，尽管不在同一个球场，但那股熟悉的、属于硬仗的泥土气息，让他嘴角微微上扬。

接下来的45分钟,是浓缩了阿根廷人整个职业生涯的独舞，他并不奔跑如飞，甚至很少冲刺，但每一次触球都像在解一道精密的方程，第58分钟，他在右路接到长传，面对两名防守球员，没有选择过人或传中，而是用一个近乎静止的假动作，让皮球从自己身后滚过，同时身体向左一晃，再猛地转身——这个动作快得连摄像机都差点跟丢，等秘鲁后卫反应过来，球已经传到了点球点附近，勒沃库森前锋一蹴而就。

扳平比分后,秘鲁人开始犯规，第72分钟，迪马利亚在禁区弧顶被放倒，他亲自主罚任意球，助跑，摆腿，脚内侧触球的那一刻，皮球划出一道诡异的弧线，先是飞向门将右侧，却在空中突然拐弯，像一条受了惊吓的蛇，贴着左门柱钻入网窝，那一瞬间，整个球场安静了一秒，然后爆发出震耳欲聋的轰鸣。

2比1,勒沃库森反超，但真正的高潮在伤停补时到来，第93分钟，秘鲁队倾巢而出，门将都冲到了中圈，后场一片空虚，勒沃库森断球后发动反击，皮球到了迪马利亚脚下，他没有传给位置更好的队友，而是自己带球狂奔——那个速度，那步频，仿佛时光倒流回2014年的马拉卡纳，他面对出击的门将，没有射门，而是用左脚外脚背轻轻一挑，球越过门将头顶，缓缓滚入空门。

3比1,比赛结束。

赛后,迪马利亚没有接受采访，只是走到场边，向看台上的一面阿根廷国旗鞠躬，记者们不解：为什么要来勒沃库森？为什么要踢这样一场无关紧要的友谊赛？他笑了笑，轻声说：“因为秘鲁队从没输给过勒沃库森，而我喜欢做第一个。”

那个夜晚,拜耳竞技场的灯光下，迪马利亚的影子被拉得很长，硬仗之王最后的独舞，用一场独一无二的胜利，斩落了一个从未被斩落的对手，后来有人翻遍足球史，发现——这确实是勒沃库森历史上第一次击败秘鲁国家队，唯一一次。

而这也是迪马利亚在欧洲的最后一场比赛,他退役后，那场比赛的录像被球迷称为“唯一性的艺术品”，因为没人能复制那样的硬仗：一个职业生涯末期的阿根廷人，一支永远和亚军挂钩的德国球队，一个来自安第斯山脉的国家队，在哪个平行宇宙里，这三者会相遇，并以这样魔幻的方式定格？

只有迪马利亚知道答案,他后来在自传里只写了一句话：“那天，我赢了所有我能赢的战争。”